《爱决斗的人》是屠格涅夫早期作品，那时他大概没想到自己后来真的要去决斗。作为文学题材，决斗在俄罗斯小说里实在很常见，契诃夫、库普林都写过题为《决斗》的小说，这恐怕多少出于普希金和莱蒙托夫留下的阴影。

 

世人都感叹普希金为什么要去跟个混蛋决斗，死得莫名其妙，否则不知还能留下多少伟大诗篇；莱蒙托夫也是。这可能是死于决斗的两个最大天才了。可是普希金，照他的性格，早该死了，天辰测速上帝已经很眷顾他了。

 

普希金对决斗的爱好近乎吸毒。早在20岁时，他就开始因为芝麻小事，比如在圣彼得堡的剧院里喝倒彩，而不得不跟人决斗。其后，直到38岁真的被打死，他前前后后卷入过十来起决斗，天辰测速算他命硬，这些决斗要么因为种种原因而未遂，要么进行了，却没死人。可是过一过二不过三，普希金一口气过了十几回，平均下来差不多每年要玩上一次心跳，哪有那么好的运气。

 

不要小看手无缚鸡之力的文化人，文化人发起神经来，比工人农民疯多了。这位俄罗斯诗歌的太阳，因为决斗上瘾，到后来每天把自己关在屋里用纸弹练枪法，这件事情让我想起，我小时候听完评书《岳飞传》，每天把自己关在浴室里，挥舞着拖把，练岳家枪法。不过为尊者讳，一般人们都说，他苦练枪法，是为了向伟大的拜伦勋爵学习，去希腊支援民族解放战争。这个崇高的想法，普希金肯定是有的，但也并不妨碍他顺便为家常便饭一样的决斗磨磨枪。

 

莱蒙托夫也一样，参加了好多次决斗。他和普希金的区别在于，普希金性格中有他固有的轻狂，没把生命危险当回事，骨子里，他可能觉得自己是上帝之子，死不掉的，或者至少不会死在他所鄙夷的那些对手手中。而且由于一路决斗下来都没事，让他更加忘乎所以。莱蒙托夫，这个彻底的悲观主义者，却是存心寻死。每一次，他都不过是找个更能说服自己去死的理由。

 

不管怎么说，上帝还是比较公平的。如果普希金20岁的时候就决斗死掉，那么那些最伟大的诗篇，《高加索俘虏》《青铜骑士》《叶甫盖尼·奥涅金》，以至《上尉的女儿》，都不会有了，后面整个的俄罗斯文学黄金白银时代会不会有，也很难说。但是这样的天才，你不让他在决斗中死去，对别的诗人恐怕也不厚道——如果他写到70岁，把什么都写了，后来者是不是会感到很没出路呢？出路当然是有的，可是可能性的范围就要小很多，许多诗人就会失去挑战的勇气。

 

其实最惊心动魄的决斗还不是普希金或者莱蒙托夫的。他们在决斗里死了，死的只是一个天才。有一场决斗如果发生，那么不仅可能会赔进去两个天才，而且整个现代小说史及其世界版图都要重新来勾画。我说的是托尔斯泰和屠格涅夫之间那场一触即发的决斗。跟普希金这种临阵磨枪的文人比，这两位虽然也是文豪，“武功”却完全不在一个档次上。写过《猎人笔记》的屠格涅夫，本人就是个枪法超准的猎手。而托尔斯泰虽然做猎手稍逊一筹，却打过真军，上过战场，在克里米亚战争真刀实枪干过。

 

通常一场决斗，最好双方枪法都烂得一塌糊涂，像第一次世界大战时候那位著名的法国总理，“老虎”克莱蒙梭，跟政敌约好了，互射6发子弹决斗，结果两个人都像瞎子一样乱打一气，枪枪脱靶，最后，12枪打完，气也消了，互相拍拍肩膀走人。可老托和老屠，都以诚实顶真著称，要玩就玩真的，走过场那样的决斗，想也不要想。

 

托尔斯泰动手前，气势汹汹向屠格涅夫连下战书，一再强调自己这回是“动真格的”，绝不手软，屠格涅夫也就应战了。那可都是真正的高手，基本上弹无虚发，别说6枪，互相对开1枪，说不定就双双给崩了。那是1861年的事情，老屠正值壮年（43岁），代表作《父与子》《烟》《处女地》《散文诗》都还没写，老托更是33岁小青年，正写他的《哥萨克》呢，后来那几部影响大了去的，《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，连影子都没有。

 

这场决斗，不管死一个死两个，后果不敢想。还得说上帝算是比较公平的，俄罗斯已经决斗死两个不世出的天才，无论如何不能再来俩了。所以他安排了朋友们苦口婆心的劝阻和种种于决斗安排非常不利的节外生枝，终于让事情不了了之。跟同归于尽相比，他们之后17年的互不理睬，算是最好的结果了。

 

资料显示，虽然决斗在欧洲一度颇为普遍，但在其他国家早就被禁止或“自然淘汰”了。大洋彼岸的美国，虽然起草美国宪法的汉密尔顿死于和副总统阿龙布尔的决斗，稍后成为美国总统的安德鲁·杰克逊也在决斗中杀过人，但很快，就再也没有什么值得一提的决斗事件发生了。

 

俄罗斯和法国是“坚持”决斗“传统”时间最长的国度。和俄罗斯一样，法国也有许多大文豪参与决斗，比如拉马丁就曾因为一首诗深深伤害了佛罗伦萨人的爱国心，而在决斗中被刺伤右臂；雨果19岁时就在凡尔赛跟人决斗——他被打伤的是左臂；就连普鲁斯特这样的老病鬼，也因为人家在文章里影射他的同性恋倾向是“性变态”，而跟人用枪决斗，所幸大家都没打中。

 

决斗应该是从法国传入俄罗斯的——毕竟法国有《三剑客》《大鼻子情圣》那样悠久的传统。那个年代，法语和法餐，很可能还包括法式决斗，一起席卷了俄罗斯。但是俄罗斯贵族和文人（平民是不大会去决斗的，他们只斗殴）的凶悍程度，却是他们的老师无法比拟的。拉马丁和雨果如果是在俄罗斯决斗，八成就没命了。单论“功夫”，他们就远远不是对手，就普鲁斯特那枪法，托屠二老随便饶他一只手，都足够把他脑袋轰上天。