冈仓天心在《茶之书》中极为崇敬地引述了一个戏剧故事：

 

“在保存了著名的雪村所绘的达摩图的细川侯的宫殿，由于守护武士的疏忽，不慎失火。武士决定不惜一切抢救出这幅杰作，他冲进了熊熊燃烧的殿堂抢出来这卷挂轴，却发现所有去路都被烈火封住。他想到的只有这幅画，于是抽出剑剖开自己的身体，天辰测速官网撕下衣袖包好雪村的作品，塞进自己的伤口里。火终于熄灭了，余烟弥漫的灰烬中躺着一具烧得半焦了的尸体，里面藏着那幅免于火难的杰作。这个故事令人悚然，但描绘了我们忠诚的武士献身精神，以及我们赋予杰作的伟大价值。”

 

 

《茶之书：一席茶里的大文章》

 

[日]冈仓天心 著

 

北京联合出版公司·湖岸2020年6月版

 

对（大师杰作所体现的）极致之美的无限追求，天辰测速官网却导向对人自身生命的否定，因为极致之美是更高更神圣的宇宙秩序的体现，在它的面前，普通人的生命，不管是自己的还是别人的，都显得微不足道。达摩图所代表的禅宗的自然理想，藉由武士极其违反自然的自剖和牺牲行为，才得以留存下来。上述冈仓天心所引的故事，其来有自。日本最早的佛教故事集《日本现报善恶灵异记》《本朝法华验记》等，里面有很多佛教法宝遭遇大火而不毁的“灵异”故事，比如这则《愿西尼所持〈法华经〉遇火不焚》：

 

“一天深夜时分，寿莲家中失火。大家惊慌失措，首先忙着抢救财物，忘记了这部《法华经》。后来，房屋尽皆烧光……第二天，为了收集钉子等铜铁什物，很多人在火烬中寻找，找到卧室附近时，发现有一个鼓起来的东西。人们好奇地拨开灰土一看，原来是盛装《法华经》的匣子。匣子虽然已经烧毁了，但是八卷经文却没有丝毫烧焦之处……”

 

平安时代末期（约1110~1120年前后），这些佛教故事被统一编集成《今昔物语集》，其中如《河内国八多寺佛像入火不焚》《沙弥所持〈法华经〉遇火不焚》等，都有着相似的情节与结构。可见宝物在一场烧毁一切的火灾浩劫中幸存下来，是一个在日本源远流长千年以上的民间故事原型。而考察同一个原型在不同时代的变体，正可以让我们理解历史中什么因素在特定时代占据了主导地位。

 

 

 

《今昔物语集》

 

北京编译社译、周作人校

 

新星出版社2021年1月版

 

比如，日本中世纪武士道“圣典”《叶隐闻书》，卷十记载的一则轶事，同样出自“遇火不焚”的故事原型，情节上与冈仓天心所引故事更接近，却有一些细节差异值得细细玩味：

 

“磐城中村城主相马殿下的宗谱……是日本第一宗谱。某年，相马屋敷发生火灾，相马殿下叹息道：‘屋敷和家用都是能造出来的东西，即便全部烧光也不觉得可惜，唯有当家第一重宝的宗谱抢不出来才觉得遗憾哪。’一个侍从说：‘我去抢出来。’……说着，飞身跳入火中。等火灭了以后，相马殿下吩咐要找到那位侍从的尸骸。人们找了许多地方，最后发现他被烧死在庭院里。把尸体翻过来一看，血从肚子里流出来了，原来那侍从切腹，把宗谱装入腹中，结果宗谱完好无损。从那以后，这份宗谱被称作血宗谱。”

 

 

 

《叶隐闻书》

 

[日]山本常朝 口述、田代阵基 笔录

 

吉林出版集团有限责任公司2014年12月版

 

对比《今昔物语集》和《叶隐》里的两则故事，可以明显看出，前者中那个烧毁的匣子，被后者中自剖并烧死的武士尸骸所替代。个中原委，或许在于武士阶级产生于平安时代后期，当时甚至还没有“武士”这一称谓。并且奈良、平安时期，佛教初传日本，为了得到弘扬，必须强调其法力。因此在早期的故事中，被突出的并非保护法宝的守护者（虽然拥有法宝者的虔诚也是必需的），而是法宝本身的法力无边，能够趋利避害。

 

到了中世纪，幕府秉政，武士政权建立，强调牺牲精神的武士道逐渐形成，于是在宝物与大火之间便被插入了一个更具能动性的守护者，正是由于守护者的强大与奉献，才能保证宝物的存在与传承。而这故事结构上的微妙变化，正对应于天皇（万世一系的神之家族）与幕府（强有力的宫廷守护者）对峙的政治结构。

 

从《叶隐》里的轶事，到冈仓天心引用的戏剧故事，又是一变，对应于日本从中世到近世的转折。关键的一点是，《叶隐》里的武士剖腹所藏之物并非名画，而是宗谱。可见，对武士道“圣典”来说，美固然重要，但还未占有后来那么高的位置。《叶隐》的中心概念是死，所谓“死之彻悟，就是每天都在死之中”。当然，武士之死被一再强调要“漂亮”，但死与极致之美并未完全合一。只是在冈仓天心所引的近代版本中，当象征伦理传承的“日本第一宗谱”被替换为象征艺术最高成就的雪村的达摩图，才完成了美与死的完全合一。

 

冈仓天心在描述与茶道息息相关的花道时所说的一段话，却再好不过地诠释了他所理解的武士道的精神世界，这绝非偶然：

 

“为什么只能乐生不能乐死呢？生与死表里一体，如梵天的夜与昼。我们以不同的名目崇拜冷酷的慈悲女神——死神。拜火教徒从火中迎接吞噬万物之神的影子，日本神道教的信徒至今仍拜倒在剑魂冰雪般的纯洁下。神秘的火焰烧掉了我们的缺陷，神圣的利剑斩去了欲望的羁绊。从自身的灰烬中诞生出崇高的希望的化身凤凰，于自由中我们实现了人性的高蹈。

 

如果我们能展开新的形式使世界的观念高尚，我们为何不能折花呢？我们只是让她们与我们一共向美敬奉。我们把自己奉献给了纯洁与朴素，这样的行为理应得到宽恕。茶道大师因此创立了对花的崇拜。”

 

再一次，冈仓天心作为深通艺术之精髓的人，能够体会其中的尺度所在——“他们不是随意折取花木，而是按照内心的艺术构想审慎地选择一枝一叶。如果不慎使用了超过必需的花枝，他们会感到羞耻。”但是有多少人能始终把握好这一审美乌托邦的现实尺度？一旦超出了“必需”，会发生什么？尽管冈仓天心的目的是要为花道辩护，但其实对其中的某种道德困境是颇为明了的。他指出：

 

“大约在15世纪，花道和茶道同时诞生。在我国的传说中，最初的插花源自佛教徒，他们心怀对一切生灵的无限忧虑，把那些因暴风雨而四处散落的花朵收集起来，放入盛水的容器。”

 

所以从起源看，插花的确是一种自然的艺术，它只是对枯枝败叶的珍惜和“物尽其用”。即便是作为一种必需的装饰和欣赏，也应该更多地赞扬花匠，因为“莳弄盆栽的人远比拿剪刀的人有人性”。而且“即使是把花种植在花钵里，我们也有自私的嫌疑”，因为“为什么要让植物远离原生的环境，在陌生的地方盛开呢？这难道不像把鸟关进笼子，强迫它唱歌交尾一样吗？”真正自然的赏花不是花道，即便再强调自身美学上的“自然”特征，花道总是一种人为的秩序，是供人玩赏的矫饰的自然，而“理想的爱花者是那些在花的故土拜访花的人”，比如陶渊明、林逋、周敦颐、光明皇后。

 

茶道也是一样。可是从冈仓天心的美学主义出发，他是绝不愿意否定茶道和花道的价值的——那毕竟是日式美学的精华所在。怎么办呢？只有从理念上加以调和。所以他必须为自然本身设置一个更高的、更值得趋向的目的，以作为否定原初自然的理由，“如果我们能展开新的形式使世界的观念高尚，我们为何不能折花呢？”这样就能“让她们与我们一共向美敬奉”了。死是为了达到更极致的永恒和自由，所以它是值得的，就如樱花的凋谢：

 

“也许花朵自己也知晓其中的全部意义。她们决不似人间的懦夫，有些花为死而自豪——日本的樱花就是如此，当它们任风自由飘落之时。不管是谁，当他伫立在吉野或岚山满天飞舞的花雪前，一定会懂得这个道理。”

 

通过为自然本身设置更高、更自由、更完美的永恒自然，冈仓天心偷换了自然的概念，从而得以自圆其说。实际上，这是整个包括茶道、花道、艺道、武士道等在内的日本传统文化中概念转换的秘密所在。这样，《茶之书》以茶道大师千利休武士道式的自杀来结尾，就再顺理成章不过了。

 

在举行了郑重而悲壮的“临终茶仪式”之后，这位日本历史上最伟大的茶人换上洁白的长袍，吟诵了绝命诗，然后用一把闪着寒光的短剑自尽。

 

“微笑浮现在他的面容，利休步入了未知的天国。”